Maa ki Buni Swaaterein -- माँ की बुनी स्वाटरें

माँ की बुनी स्वाटरें  

      - विवेक शर्मा

मासिक तनख्वाह मिलती, पर हफ्ते भर में

फाकों की फरहिस्त छुपाने के लिए माँ

स्वाटरें बुन-बुन कर बेचा करती |

एक अफसर की बीबी के हाथ 

इमानदारी की बस एक अंगूठी आई 

और बर्तनों की सफाई, कपड़ों की धुलाई 

करते हुए भी, झाग तक का हिसाब करके

फाकों की फरहिस्त छुपाने के लिए माँ

रद्दी के बदले मिले नोटों से ऊन खरीद 

स्वाटरें बुन-बुन कर बेचा करती |

शिक्षा के स्वपन अधूरे लिए जब मेरी माँ

एक पिताविहीन चौथे दर्जे के मुलाजिम 

से ब्याही, तो नाना बड़ी संवेदना से बोले:

लड़का गरीब है, होनहार है, होशियार है,

अब तेरे संस्कार उभरेंगे, तो दोनों उभरोगे |

पिता ने कलर्की की, वनस्पति, पुष्प-फल विभाग,

तुइशन पढ़ाई और सुबह से नींद चुराकर यदा-कदा

लिख पढ़ कर, एक दिन प्रदेशस्तर 

इम्तिहानों में अव्वल आकर

खुद को अफसर कर लिया, 

और हर सीड़ी की संगिनी 

फाकों की फरहिस्त छुपाने के लिए माँ

स्वाटरें बुन-बुन कर बेचा करती |

मैं आया निस्स्वर, हाँ, 

न रुदन, न स्मित-रेखा, 

न सांस ही साथ लाया, 

यह दिए और सब स्वपन भी तो

दोनों ने हर यत्न से मुझको दिए 

सब साधन, जीवन | 

भाइयों और बहनों की पढ़ाई, विवाह 

सब थे पिता ने धर्म समझे, 

सो सहधर्मिणी स्वयं की सारी कामनाएं 

स्वाह करके, खुद फाकों में निर्वाह करके,

निभाती गयी फ़र्ज़ जो मेरे पिता ने धर्म समझे,

और दोनों ने मेरे लिए चाहे 

संघर्ष से मिल सकने वाले सारे ध्येय,

और किशोर भी नहीं था जब जान चुका था 

मेरी हर कृति, उन्नति का पुष्प 

उस व्रतधारिणी की समूची आराधना 

और पिता के लहू-पसीने से पल्लवित हुआ है, 

किशोर भी नहीं था जब जान चुका था 

फाकों की फरहिस्त छुपाने के लिए माँ

अनेकों रंगों, डिजाइनों, फैशनों में तैयार

स्वाटरें बुन-बुन कर बेचा करती |

वर्ष धीरे धीरे ढलते है, पर किशोर युवा होते ही

बहुत तीव्रता से घर से दूर निकलते हैं,

मैं परीक्षाओं के हल सैंकड़ो सवाल करके 

होशियार निकला घर से कुछ कर दिखाने के विचार करके

उधर पिता ने अपनी पीड़ी और उसके पहले के प्रति सब कृत्य 

रीती-रिवाज़ से मुताबिक़ अपनी तनख्वाह के अधिक

माँ की बंध मुट्ठी विश्वास के सहारे पूरे कर दिए

मैं यूँ तो निकला था घर से कुछ कर दिखाने के विचार करके

पर मोह मुझे था खींच रहा और मैं, स्वार्थी, एक कामिनी के

जीह्वा से सस्वर हुए हर इच्छित खर्च को 

जीत कर कोई नवाबी ख्याति क्या पाना चाहता था ?

फरवरी का ज्वर बड़ा, बीते मार्च, सावन और सितम्बर

फिर कार्तिक आया, कोहरा जाने छाया कि हटा 

जब आधी-बाजू वाला बुना स्वाटर पहनते ही 

स्मरण हो आया कैसे आजीवन अब तक 

फाकों की फरहिस्त छुपाने के लिए माँ

बिना थके, बिना रुके, बिना किसी से सुने-कहे 

स्वाटरें बुन-बुन कर बेचा करती |

युवा बहुत तीव्रता से घर से दूर निकलते हैं,

मैं भी गया हूँ दूर इतना के इन जिलों में

हाथों से बुनकर पहने जाने वाले स्वटरों का रिवाज़ नहीं

पर याद करता हूँ कि माँ के हाथों को था आराम नहीं, 

अब बुनाई नहीं है, कोई कमी नहीं है, पर माँ के निकट

रह पाना इस सदी में आसान नहीं, सो हर वर्ष

सर्दी की तहों से खींच कर एक काला और एक भूरा

एक पूरी बाजू का, एक आधी का, हाँ, यह वही भूरा है

जो मेरे कालेज के आखिरी वर्ष में माँ ने जब बुना 

पिता को भा गया, माँ का हृदय उन दिनों

था हर बात पर बाप-बेटे के सिल-बट्टे में पिसते 

घिसते रिसते अरमानों और ख्यालों की तरह,

पर मैं देश से दूर चला, तो चुपचाप पिता ने 

एक तह कर तनाव को उस घर से दूर कर दिया,

और मैं कर आया प्रण यह कि जब श्रेय से

पूज्य कर दूंगा उस दंपत्ति की स्मृति को,

हाँ आधी बाजू का यह भूरा स्वेटर पहन 

अकसर उन उधेड़-बुनों का विस्मरण करता हूँ,

कैसे फाकों की फरहिस्त छुपाने के लिए माँ

स्वाटरें बुन-बुन कर बेचा करती |

वाक्य हैं बस, वाक्य हैं, मात्र शब्द, 

रोगशय्या पर माँ है, बेटा कहाँ है 

हाथों में माँ के बस ऊन के कारवां 

के निशान हैं, बेटा कहाँ है,  

क्या वह अपने माता पिता की सच्ची 

संतान है? बेटा कहाँ है?

दूर जाना तय था यह जन्म से ही, क्यूंकि बेटा

एक संघर्ष की ही तो संतान है

अब नए जलूसों में धक्के खाता अरमान है,

पर एक शुद्ध सदा उसके मन में भावना है,

ईमान की सब देशों में रहती कोई माँ है

जिसके हाथों में बस ऊन के कारवां हैं 

दर्ज़नों को देती वह स्नेह की ऊष्मा है,

गम-चुप गलियों में उसका छुपा ब्यान है,

ईमान की सब देशों में रहती कोई माँ है

फाकों की फरहिस्त छुपाने के लिए माँ

स्वाटरें बुन-बुन कर बेचा करती |

सात सौ सत्तासी स्वाटरें जो अनेकों घरों में

बिखरीं हैं, मैं तलाशने निकला हूँ,

यही मेरे बचपन की स्तुतियाँ हैं,

यही मेरे यौवन की आयतें हैं,

सात सौ सत्तासी स्वाटरें जो अनेकों घरों में

बिखरीं हैं, मेरी माँ की सजीव ख्वाईशें हैं,

सात सौ सत्तासी स्वटरों की ऊन के हर रेशे में

ममता के स्पर्श की, माँ के संकल्प की 

छाप है, प्रतिध्वनी है, जयघोष है, 

ऐसा मेरे देश की विवशता है, संस्कार है,

यह मेरा नहीं कई बेटों का इतिहास है,

फाकों की फरहिस्त छुपाने के लिए माँ

स्वाटरें बुन-बुन कर बेचा करती |

--
२० १ १  में रचित 

Apravasi Sooktiyan I -- अप्रवासी सूक्तियाँ १

आड़े-तिरछे हो कर हम
आते हैं परदेश
झुग्गी-झौंपड़ी में रहते हैं
पर कहते उसे विशेष

उदासी चाहे दिल में हो
फोन पे कौन सुनाये
दूर के दर्द दिखाई के
हम पूछें क्या उपाय

अंग्रेजी चाहे आती हो
पर गैहुआं अपना रंग
सोचा छूटेगा जाती-भेद
पर गैहुआं अपना रंग

थाली भर का खाया पर
पेट रहा खाली
तड़का पूरा मारा पर
स्वाद रहा फाकी

माटी से यह कैसा मोह
माटी है माटी
गाँव में भूखे सो
धूल ही थी चाटी

जवानी बीती फुर्ती से
बुड़ापा कलंक
न गाँव न घराती हैं
एकलो सत्संग

आड़े-तिरछे हो कर हम
आते हैं परदेश
जीवन भर मेहनत कर
पाते हैं क्लेश

महँगा यहाँ डाक्टर है
बिजी हैं माय सन
दुनिया भर के कर्जों का
टेक इस इजी माय सन

कौन रहा वहाँ पर है
तेरा जहाँ यहाँ पर है
पर माटी करे पुकार
पर माटी करे दुलार

माटी तो माँ सी है
गोद में ले बिठाए
चाहे कैसे हों  दुःख-दोष
पल में दे भुलाए

जीकर के फ़ौरन में
क्या पाए तूने सुख
गर देश में रहता
चुगता वहाँ भी दुःख

दुःख मानवीय दशा है
कुर्ता पहनो चाहे कोट
खानी होंगी चोट पे चोट
फ्रेंची पहनो चाहे लंगोट

दूर के ढोल सुहावने
दूर से फूहड़ लगे हूर
प्रतिबिम्ब कैसे देखें
अक्खियों में है धूड़

अकल आई देर से
बुड्डा हुआ बुद्धा
विदेशी ठाठ त्याग के
काठ पर बैठा

ज्ञान बड़ा घाघ है
ज्ञान से रहियो सतर्क
अच्छे खासे तर्क दे
करदे स्वर्ग - नरक

लगाये पावडर क्रीम पर
रंग बदले न ढंग
कब चूने से नहाये के
हूर  बनयो बदरंक

हल्दी के रंग और स्वाद से
पीछा कैसे छुड़ाय
जे जेनेटिक रोग-दोष
जनम से मिल जाए

विलायती खा, विलायती पी,
चाहे विलायती से ब्याह जा,
पर जब माटी पुकारे अंत काल
वापिस गाँव-घर आ जा

ज्यादा नौस्टेलजिक करेगी
खाएगी चपेड़
दिन भर ताना-बाना बुना
न रात में उधेड़

बेटा जिद न किया कर
समझाकर हम हैं अलग
नागरिक हैं हम भी बेशक
पर गैहुआं अपना रंग

जायज मांग किया कर
जो बीके-बेचे बाजार
कैसे तुझे समझाएं
यही विदेसी संस्कार

घर जाय के नबाब दिख
यहाँ चला रिक्शा
घाट-घाट पर बदल रुख
यूज़ अपनी शिक्षा

क्या खोया क्या पाया
किसके हाथ क्या आया
सोच शोक से क्या होय
गर यह सब है माया

वजूद तेरा क्या है
चिंता की भूख
जिंदगी है गन्ना चूस
चबा चबा के थूक ।


--
 विवेक शर्मा
(२ ० १ २ )

Berangi Holi बेरंगी होली (Hindi Kavita)

यार बेरंगी बनायी इस बार होली,

न गुलाल मला, न पिचकारी मारी
न गालों पर रगड़ी आहें, निगाहें
न शोर-गुल था, न हल्ला-मोहल्ला,
बस पुराने दिनों की धुंधली चुनौती,

साहिब जी के माथे पर सिर्फ तिलक
चंचला के ठहाके और धक्-धक् धक्-धक्
मोड़ पर भांग-भरी ठंडाई, पकौड़े,
चौक पर चौकन्ने पुलसिये, छिछोरे
अब बस पुराने दिनों की धुंधली चुनौती,

कौन साल था वो कीचड़ से लथपथ
बेसुध नाले में पड़ौसी का नौकर
वो कौन घर से भागी थी रंगी स्यार-सी
क्या लोकगीत की पंक्ति थी मुझे याद-सी
अब बस पुराने दिनों की धुंधली चुनौती

वो जलती होलिका और विस्मित बच्चे
बाप ह्रिन्यकश्यप हुआ तो? सोचते बच्चे
प्रहलाद-सी अच्छाई तब भी कहाँ थी
रंग-भंग के भुलावे में तब भी जान थी
अब बस पुराने दिनों की धुंधली चुनौती

विदेशी है जीवन यादें, आहें है देसी
क्या चाव से आज हर बात होती
थके आते शाम को नहाते देर तक
नदियों में भी आज इन्द्रधनुष बसते
अब बस पुराने दिनों की धुंधली चुनौती,

वसंत की उमंग और प्रीत के सब रंग
लालिमा शर्म की, सनेह की, सनक की,
कालिख लिए मव्वाली छुपकर बैठे
घर में नजरबन्द नवविधवा और बेटे,
दूर पुराने दिनों की धुंधली चुनौती,

हर वर्ष नया हाथ, नया ढंग, नया रंग,
हर पर्व से ऊंचा हास्य, प्रीत, हड़कंप,
रंगों की रौनक तिलस्मी उपचार-सी
हर लेती खुश्कियाँ, रुष्टियाँ फुहार-सी 
अब बस पुराने दिनों की धुंधली चुनौती

न माँ, न पिता, न बहन-भाई, भतीजे,

न माटी से उठते धूल-धूसरित किस्से,

न मंदिर की घंटी, न महफ़िल, न छुट्टी,

न मिठाई खाई, और चाय तक फीकी,

ऐसे में पुराने दिनों की धुंधली चुनौती

फिर लौट आऊंगा एक दिन मनाऊँगा होली,

पर क्या वो बचपन और जवानी सी होगी

न मैं वो हूँ, न प्रियजन हैं वैसे, हाय राम कैसे

फिर से बनाऊं वैसी अल्ल्हड़ उल्लास की टोली

क्या अजय रहेगी पुराने दिनों की धुंधली चुनौती ।

विवेक शर्मा

मार्च २०१३

The Tale of Genji by Murasaki Shikibu (translated by Royall Tyler, Penguin Classics)

The Tale of Genji by Murasaki Shikibu, in an impressive translation by Royall Tyler, is a classic of world literature. The tale from eleventh century Japan recreates (in over eleven hundred pages) a time and a region long lost, distant from memory and everyday life, and yet full of timeless and contemporary human passions and feelings. Before talking about the tale itself, we must commend the translator for imbibing prose and poetry within text with a clarity and a fluidity rare in translations. The elegant, lucid and engaging English translation provides ample footnotes to guide readers unfamiliar with names, places, idioms, customs, laws, culture and court life of the eleventh century Japan.  While reading a massive novel from another language, written in another century, we always worry about how much is left untranslated or is not communicated at all. Most translations from Indian languages into English give me a massive heartburn. Here the original is far beyond my reach, and I admire the quality of both the text and translation. Maybe I know it is best to gain what I can by reading the translation, than not read it at all. Perhaps the whole process of reading The Tale of Genji for me resembles a typical passionate communication between a suitor and a beloved described over and over again in the book. Two bodies sit separated by many blinds and customs; the conversation is carried on through calligraphed messages and through intermediaries. When one puts his or her heart into it, this conversation, however indirect, provides relief, knowledge, insight, understanding, pleasure and peace, exactly as The Tale of Genji manages to do for me, possibly for any reader.

The Tale of Genjii is a magnificent work of art, full of romances and songs, music and poetry, and yin and yang. It is a highly readable saga of princes and commoners who rise in regard and rank through their own actions and through influence of whoever holds them dear. The talks and deeds related to renunciation of the world and Buddhist penances are interspersed with a narrative where characters display a strong attachment to the world stemming from their family ties & cares and beloveds. Genji, called the Shining Prince for his exceptional beauty and charm, is a son of the emperor. His life is the centerpiece of the tale, and the narrative is primarily built around his trials and triumphs in politics, love and religion. The list of romances described in the book runs long, and on every page, appears a phrase or a verse, often a line or a couplet, mostly inspired by some famous poem seemingly known to one and all, written as part of banter between lovers, or as complaint or praise by suitors. Several different string instruments (biwa, kin, etc) and flute are held in great regard, and exceptional musical ability is admired and encourages in princes, women and nobles. Painting, dance, calligraphy, poetry and dress-making are all integral to the tale. There are no wars, no duels, there is almost no blood-shed, and there are no peasants, few commoners, no armies. The Tale of Genji has many memorable, moving and majestic sentences and passages on or about: the vagaries of weather, the charms & effects of changing seasons, festivals full of regal splendor, pilgrimages, impromptu or planned concerts and performances, monks and monasteries, births and deaths, dresses and fragrances, gifts and messages, the meanings and resonances of symbols like cherry blossoms, pine trees, acorn, bridges, rivers, mountains and wisteria leaves, admiration for Chinese tales and dresses, silks, and so on.

Some of the most striking things in The Tale of Genji for me are about the role of women in family and society. Women are secluded and hardly meet any men, they are seen only by their lovers (ideally their husbands), while the princes and the nobles grab every chance to go after anyone they get even a faint whiff or glimpse of. Often a prince appears in the bed of a woman without warning, (usually with the help from trusted associates/ helpers/ nurses of the woman) and by returning back on the next two nights, makes the chosen (fortunate or unfortunate) woman his bride. Finding good husbands for daughters is a big concern for fathers, and the progress in rank at court requires strong support of a wife's family. There are a few positions at court available only to women, and multiple wives who surround the powerful princes vie for his attention. Perhaps I note how women lived behind blinds and curtains, away from eyes of any men, including their close relatives, as it is often assumed that such practices exist or existed only in the Near-Eastern, South Asian or in the Middle-Eastern cultures. Also by reading the tale you discover how committed the Japanese men were (maybe still are) to the so-called gallantry. The men go shooting-off love poems to anyone they take a fancy to, including wives of others (including close relations), and when courtship fails, they sometimes end up taking them by force. Given how men behave, the need to seclude and protect the women seems to be justified.  A lot of action in the novel happens at night, behind closed doors, in forbidden chambers, and the author often leaves off a description by saying the details did not reach her, or the details or verses spoken were trite enough to be left out. Such remarks however never break the narrative. Another striking thing in The Tale of Genji is the mention of spirits who take hold of other peoples bodies (minds), afflicting them, and how Buddhists priests drive such spirits out with prayer and chants, after making them to confess their whims. I grew up seeing such things in the Himalayan villages and towns, and a mention of every appellation and rites like that in the book drew my attention.

In the world literature written between eighth to fourteenth century AD, a few other exceptional books come to my mind. The Conference of Birds by Attar is a Persian classic, a sufi composition, full of fables and instruction, is very inspirational and to my eyes, it is also sensational in how sexuality is described therein. Geet-Govinda by Jayadeva in Sanskrit is probably the most important text among many that are counted in Radha-Krishan romance, Krishan-bhakti or God-as-a-beloved tradition. Decameron by Boccaccio in Italian has a string of tales, and some are quite risque, and yet many have moral connotations as well. After reading The Tale of Genji, and thinking about all the classic medieval texts I have read, I conclude that though our ancestors were quite given to romance, there was always a stream of spiritual aspirations within them. Perhaps we have become more hypocritical and prudish than our ancestors when it comes to sexuality, and at the same time, we have become more withdrawn from religion and spirituality. The classics mentioned here, along with TThe Tale of Genji in respective cultures have influence every writer and poet who came after them, and thus these continue to influence the corpus of human thought, feeling, morality and memory.

The Tale of Genji, like War of Peace, Mahabharata, Shahnameh or Odyssey, is endless and immortal. Murasaki paints a masterpiece with a wide canvass that continues the stories through multiple generations, including hundreds of characters, developed quite remarkably within this story, portrayed with beauty and grace. The author named Genji's most beloved Murasaki. Though Genji and Murasaki attract our deepest interest and sympathies, the book is like a garden with many characters, each prone to seasonal changes in favor and form, and though all trees have their own stories of spring blossoms and autumn leaves, and  snow or rain drops or dew, the narrative binds them together quite nicely. Murasaki seemed to have written the tale with a lot of empathy for human condition. To love who must not be loved, to carry guilt of yielding to a forbidden desire, to raise another's child as your own, to love a lookalike sister or a cousin in lieu of the lost or dead beloved, to leave safety of palace and guards and go out on escapades that can destroy reputations, to steal your best friend's love interest, to become a monk and yet keep worrying about renounced relations, or to haunt your beloved after your death: there are many dark shades to the characters and their thoughts and actions in this tale. The characters often talk of cherry & plum blossoms, of fleeting life, of nature of beauty and romance, of poetry and skill, of music, and wile reading The Tale of Genji the reader begins to respond to the thoughts and words of the ancient world. Reading The Tale of Genji then becomes an experience rich in mixed emotions, of tenderness, joy, sympathy, melancholy, sorrow, nostalgia and enchantment. Wonderful and overwhelming tale, highly recommended!

Books read in 2013

Read in 2013 (27 = 20 + 7; NF 6) 

FICTION IN ENGLISH TRANSLATION --  (10): The Tale of Genji by Murasaki Shikibu [translated by Royall Tyler], Casanova in Bolzano by Sandor Marai, Decameron by Giovani Boccaccio [translated by G. H. McWilliam], The Masterpiece by Emile Zola, Palace of Desire by Naquib Mahfouz (William Maynard Hutchins), The Master and the Margarita by Michail Bughalov, The Unknown Masterpiece and Gambara by Honore Balzac, An Elephant's Journey by Jose Saramago, The Fall by Albert Camus (translated by Justin O'Brien)

NOVEL / FICTION IN ENGLISH (3): The Man Who Would be the King and other stories by Rudyard Kipling, The Sketchbook of Geoffrey Gent by Washington Irving, Beethoven was One Sixteenth Black and Other Stories by Nadine Gordimer,

ENGLISH POETRY (6): (The Odes of Horace), (Collected Poems by Nissim Ezekiel including A Time to Change, Sixty Poems, The Third ), The Open Door: One Hundred Poems, One Hundred Years of the Poetry Magazine edited by Don Share and Christian Wiman.

Hindi / Urdu / Punjabi (1+1): Awaazon ke Ghere by Dushyant Kumar, Raag Darbari by Shrilal Shukla,

Sanskrit (0+0): 

MAHABHARATA (by Mahrishi Ved Vyas; tr. by Kisari Mohun Ganguly) (0/18): 

PHILOSOPHY / RELIGION / MYTHOLOGY  (1):  (Vasistha's Yoga translated by Swami Venkatesananda), 

NON-FICTION (4): India: A Wounded Civilization by V. S. Naipaul, The Search for God and Guinness: A Biography of the Beer that Changed the World by Stephen Mansfield, What I Talk About When I Talk About Running by Haruki Murakami, (Sor Juana  by Octavio Paz)

POPULAR SCIENCE / ECONOMICS (1): (Chaos by James Glieck)


(If I am through more  than 50% of the book, it goes into the list of the year past, otherwise it appears in the new list next year. See here for the books read in 2012, with a selection of my favorite reads in the year past.)

Translation: Don't Go Far Off by Pablo Neruda

दूर न जा, दिन भर के लिए भी न जा, क्यूंकि,

मैं नहीं जानता कैसे कहूँ -- दिन लम्बा होता है

और मैं रहूंगा तुम्हारे इंतजार में, जैसे खाली स्टेशन 

जबकी रेलगाड़ियाँ खड़ी होंगीं कहीं दूर, सुसुप्त |

न छोड़ना मुझे एक-आध घंटे के लिए भी, क्यूंकि

तब दर्द की सारी बूंदावलियां बह निकलेंगी एक धार|

मुझमें समा जायेगा किसी घर की तलाश में भटकता

धुआं, मेरा हृदय को अटका जायेगा |

ओह! तुम्हारा साया न धूमिल हो कभी सागर तट पर 

कोरी दूरियों में न कभी फड़फड़ाएं तुम्हारी पलकें,

एक लम्हें के लिए भी न छोड़ना मुझे प्रियतमा 

क्यूंकि उस एक पल में तुम निकल जाओगी कहीं दूर,

मैं भटकता फिरूंगा सारे धरातल पर, पूछता 

क्या तुम लौटोगी? क्या तुम रहने दोगी मुझे यहाँ, मरता?

**

No estés lejos de mí un solo día

"No lejos de mí un solo día"
Pablo Neruda

No estés lejos de mí un solo día, porque cómo,
porque, no sé decirlo, es largo el día,
y te estaré esperando como en las estaciones
cuando en alguna parte se durmieron los trenes.

No te vayas por una hora porque entonces
en esa hora se juntan las gotas del desvelo
y tal vez todo el humo que anda buscando casa
venga a matar aún mi corazón perdido.

Ay que no se quebrante tu silueta en la arena,
ay que no vuelen tus párpados en la ausencia:
no te vayas por un minuto, bienamada,

porque en ese minuto te habrás ido tan lejos
que yo cruzaré toda la tierra preguntando
si volverás o si me dejarás muriendo.

**

"Don't Go Far Off"
Pablo Neruda

Don't go far off, not even for a day, because --
because -- I don't know how to say it: a day is long
and I will be waiting for you, as in an empty station
when the trains are parked off somewhere else, asleep.

Don't leave me, even for an hour, because
then the little drops of anguish will all run together,
the smoke that roams looking for a home will drift
into me, choking my lost heart.

Oh, may your silhouette never dissolve on the beach;
may your eyelids never flutter into the empty distance.
Don't leave me for a second, my dearest,

because in that moment you'll have gone so far
I'll wander mazily over all the earth, asking,
Will you come back? Will you leave me here, dying? 

(PS: My translation is a Hindi translation from an English translation; you can say it is twice removed from the original. I recall Neurda's poem after Tagore, probably that was written in the same spirit. I found the English translation online, and I do not know who to credit for this translation. I will love to hear comments from someone who know all the languages involved. This poem is part of a self-assigned translation project to bring some of my favorite poems (translated and otherwise) into Hindi, and as the idea is to master the process of translation over time, all criticism will help me to make better versions in future.)

Nacropolis by Jeet Thayil

Nacropolis by Jeet Thayil is an opiate, a page-turner, a hookah-smoke-filled exploration of Bombay through adventures in grotesque and conversations of the underbelly. The metropolis is presented as the beloved city of drug- and dream- addicts. Jeet recreates Nacropolis from a realm of nostalgia often neglected by the middle-class moralists, censored by the self-righteous white-collared archivists and invariably ignored by the anglicized writers whose familiarity with Indian multitudes on streets matches the know-how acquired by weekend foreign tourists. In Nacropolis, each page is like a new puff, each puff leads to a new insight or cough or nightmare or hiccup. In the backdrop of storytelling by sedated characters, unfold the inescapable, newsworthy events of the nineteen seventies and eighties (including riots, movies, politicians, cricket). Each event pushes the protagonists from one level of addiction to another, for it is the cocktail of politics, economics, society & religion that provides kicks sterner than any dope can deliver. This portrait of the dark-alleys on Bombay, written with a lyricism and condensation of a poet, is a brew too strong for average readers, addicted to a Bollywood reality, televised farces and to endless narratives penned by a cult of schooled writers who view the real world through tinted glasses of their high-rise, high-minded lifestyles.

Nacropolis by Jeet Thayil struts its hijra hero/heroine through smoke-filled corridors resonant with echoes of paid-sex and free-style storytelling. After Khushwant Singh's Bhagmati in his novel 'Delhi', Jeet gives Bombay her own Dimple to rule the land of hukkah and blah. Like G. V. Desani and Rushdie, Jeet offers a fantastical recreation of Indian kitsch and kaleidoscopic reality. Jeet takes a wide-lens exposure of the hitherto unlettered realms of the city, zooms into the folds of flesh that present their share of secrets and sin, fantasy and filth, joy and depravity. Though written with an intoxicating sincerity, certain passages do reach out beyond the seams of reality and fantasy; maybe that is to be expected while reading the ramblings of a feverish cast. To those who believe that chauvinistic regionalism and choice religion can be stamped onto the 'Mumbai'-dwellers, Nacropolis presents a needle-prick protest by invoking transnational deities and homegrown demons that exist and persist in the city streets.

In Nacropolis, the cast of memorable characters include a Mr Lee who escaped from China when it turned communist (and he provides a heady portrait of his nation in transition), Rashidbhai, a drugdealer whose life and business are transformed first by Dimple and later by the emergence of heroin, Rumi who is full of violence, vapor and jazz (and is a US-returned Brahmin unhappily married to a Jain), choicest hippies & junkies, and a Bengali who delights in literature and opium. By reaching back to the twenty years Jeet spent chasing opium and oblivion in his beloved Bombay, he has retrieved an ode and created an elegy to a lost world of addictions and aspirations. Like any great work of fiction, Nacropolis combines wordplay, narration, imagination, tone, music and wistfulness, to create a masterpiece that will force readers to reassess their own experiences of, and perspectives about, their cities, histories, addictions, acquaintances and memories. 

First appeared in Reading Hour, Fall 2012